人が減れば、自然は戻ってくる。そう考えるのは自然なことだ。人口の増加と開発が生きものを追いやってきた、という話は何度も聞いてきた。ところが、人口減少の先頭を走る日本で、その逆が起きていた。人が増えた土地でも、減った土地でも、多くの生きものが減り続けていたのだ。自分の手で土地と関わりながら暮らしたい人にとって、これは「離れれば守れる」のではなく「関わり続けることが守ることになる」という話でもある。
158 の里で数えた 15 年
東京都市大学の内田圭さんらの研究チームは 2025 年、学術誌 Nature Sustainability にこの結果を発表した。使ったのは、環境省の「モニタリングサイト1000」の里地調査のデータだ。田んぼや果樹園、草地、ため池や水路、雑木林や植林、小さな町と村が入り混じる景観。急な山と海岸と大都市のあいだにある、日本の国土のおよそ 4 割を占める土地である。
調べたのは全国 158 地点。2004 年から 5〜17 年のあいだに記録された、鳥・チョウ・ホタル・カエルの卵塊の 464 種と、在来・外来をあわせた植物 2,922 種。記録は 150 万件を超える。研究チームはこれを、各地点の人口・土地利用・地表の温度の変化と並べて解析した。
1995 年から 2020 年にかけて、158 地点のうち人口が増えたのは 43 地点、減ったのは 64 地点、はっきりした傾向がなかったのが 51 地点だった。そのどちらの側でも、多くの種で減少が続いていた。生きものが比較的安定していたのは、人口がいま横ばいで、昔ながらの水田がほぼそのまま続いている所だけだった。
減らしていたのは人の数ではなく、土地の使われ方
これまでの前提では、人の数が生きものを減らす力だった。人が増えれば減り、人が減れば戻る。しかし研究が示した主な原因は、人の数そのものではなく、農地の使われ方の変化だった。人が集まる所では宅地や道路に変わり、人が去る所では田んぼが放棄され、別の所では大きな農業に集約されていく。向きは違っても、どれも生きものの居場所を削っていた。
Nature は 2026 年 11 月 4 日の特集記事で、この研究を引いて「人が去ると自然が崩れることがある」と論じた。記事が描くのは、東京から電車で 1 時間足らずの天覧山のまわり。ボランティアが雑木林を間伐し、田んぼで米を作り、生きものを数え続けている場所だ。研究チームは、田んぼに水が入らなくなるとカエルや多くの虫が卵を産めなくなること、乾いて切れ切れになった土地には生きものが戻りにくいことを指摘している。里の生きものの多くは、千年をかけて人の手入れと一緒にできあがった環境に暮らしてきた。手が離れれば、その環境も一緒に消えていく。
人が減る国の、自然の守り方
この発見は、人口減少をどう生きるかという問いを書き換える。人が減る土地は「放っておけば元に戻る自然」ではない。手の抜けた田んぼと林は、別の形で痩せていく。
だとすれば、小さく土地に関わり続ける暮らしには、自分の食べものと燃料をまかなう以上の意味がある。一枚の田んぼに水を張る。林を少し間伐する。水路の泥を上げる。そうした営みは、ホタルやカエルの居場所を支える仕事でもある。これからの里山を支えるのは、昔のような大勢の村人ではなく、週末に通う人や、移り住んで小さく自給する人、地域の外から手入れに加わる人かもしれない。人の数が減る国で自然を守る技術は、柵で囲うことではなく、関わり方を設計し直すことになっていく。
まだ分かっていないこと
いま人口が横ばいの地域も、高齢化が進めばやがて減り始める。研究チーム自身も、そのとき今の安定が保たれるとは限らないと見ている。小さな農業、里山の手入れ、意図して野生に戻す取り組み。どんな形の関わりなら減少を止められるのかは、まだはっきりしていない。人口が増え続ける熱帯など、日本と条件の違う土地でも同じ結論になるのかも、これからの宿題だ。
人がいなくなった土地は、本当に「自然に還った」と言えるだろうか。あなたなら、どの土地と、どんなふうに関わり続けたいだろう。